审视

2012年2月15日，某部门在未事先通知下，就以「清场洗地」之名将深水埗通州街天桥下，40几位街友的床垫、保暖衣物、身份证等私人物品当作垃圾丢弃，事发后街友们愤而向官方求偿，引起社会关注。当时一位香港中文大学新闻系的学生前往采访报导记下此事，他是李骏硕，九年后他将此事改编为《浊水漂流》，该电影风光入围金马奖12项大奖，成为入围最多奖项的大赢家。

捷克动画导演MichaelaPavlátová，长年致力于创作动画短片，她擅长以粗犷、生猛的独特画风，幽默探讨性、婚姻、爱情等议题。其作品不仅曾多次入围奥斯卡、安锡动画等国际影展，也曾获颁柏林影展最佳短片，创作实力坚强。

影集《弗洛伊德》以弗洛伊德1890年代于维也纳医院实习的经历作为故事背景。此时的弗洛伊德，尚未透过《梦的解析》在心理学界掀起争议与风波。

成长的过程从来不会一帆风顺，我们都是背负多少压力长大的，就像韩剧《海岸村恰恰恰》中洪班长说过：“人生并没有那么公平，有些人一辈子走在崎岖不平的砂石路上，有些人拼了命地跑，最后却遇上了悬崖。”起初以为这剧只是以男女主角的爱情为主线，再配以公辰乡民的日常琐事而成，没想到在大结局前的剧情，越来越明显确立了剧中尝试加进人生不同阶段的各种议题：两性关系、婚姻、育儿、老年生活、人生遗憾等。

英国作家乔治·奥威尔曾经书写过《一九八四》和《动物农庄》等书籍，他善于写各种官场寓言。在他五花八门的言论中，有一个观点非常有趣：“不要说你没有立场，你中立，你远离，甚至你没有立场，那也是一种选择。”当然，这么说有点儿泛权谋论的嫌疑。然而，想一想现实，想一想个体生命，想一想我们具体的生存方式，又的确是某一种之下的状态。

钟孟宏导演第六部剧情长片《瀑布》，讲到贾静雯与王净这对母女屋内的第一个镜头：客厅墙上时钟翻过07:30的那刻，她们美好的中产生活在没有特别意识下翻到故事的另一轴线，有点像《今天暂时停止》一觉醒来、不知不觉切换到恶梦的开端。开头母女间日常不过的对话，隐藏几分对峙的张力。试图把女儿框在作息时间表里的母亲，试图挣开母亲控制的女儿，这相爱相杀的锋利故事，因为口罩的存在暗示是特殊年代的缩影。

《天桥上的魔术师》在2021年初首播，片中多以魔幻、不连贯的叙事呈现昔日台北的中华商场。叙事中的故事人物也展现多元和丰富的生命样态：小巴的特殊爱情倾向、Nori与情人的电话通信，甚至是阿派和朋友们在舞厅的放纵喧闹，都在在印证了解台北中华商场呈现的多元生活样态。

作为一部经典的音乐人传记电影，《控制》的精湛之处是将欢乐分队主唱伊恩?柯蒂斯与他的音乐结合在一起，形成不可分割的命运。电影形成了一种封闭式的构架，许多事情还没有发生就已有预言式的图景，如同片头提示给观众的「我耗尽全力地生存，但过去与未来混淆不清，而现在失去控制」，癫痫让他与存在连接。

迪斯尼于2012年以40.5亿美元收购卢卡斯影业，看重的是《星际大战》系列在品牌、电影、电视、周边玩具，与主题公园的获益能力。而随着迪斯尼帝国日渐庞大，《星际大战》系列在迪斯尼的规划下，除了传统的电影、玩具、主题公园外，也开始有了电玩、动漫，最后推出真人电视剧《曼达洛人》。

可爱的狗经常成为影视作品的素材，电影《大红狗克里弗》更是展现良好的创意，将一只狗的毛色与体型给予极为夸张的塑造，让其成为作品的娱乐性泉源，特殊的设定也使本片成为颇具童话色彩的趣味之作。

原片名为ARCANE，是指神秘力量，也被称为「魔法」，所以这是一部如何运用魔法的故事吗？没错，但是魔法的力量，并不只是来自「科学」所产出的神秘能量，更是描述上城社会及底城社会的巨大差距，身在其中的人物所碰撞出的火花。中文片名为「奥术」，其中的巧思在于「魔法」不足以诠释，奥妙技术的核心，不是科技的进步，而是直捣人心的变化。从人物特征到动画细节，审视「奥术」中的优势何在？

陈可辛导演的《投名状》是一部类似《英雄本色》的江湖片，一切历史背景都只是烘托，张彻导演的原装正版电影1870年两江总督马新眙被张文祥刺杀的“刺马案”—也只是点缀。他在全片没有说“太平天国”一词，只是说“太平军”，电影对太平欲语还休的描述，对起义的若干美化，都不易得到影评人赞颂，唯有期望大家谅解，并将还原历史的责任，交给其他人。

日常着实是个吊诡词汇，它的定义时常糊成一团，随手可抽的塑料带里装满了帐单、饮料罐和限时动态，杂乱统括为日常，但向内翻找，我们很难找出什么能和人炫耀或注目的东西。这一大团的混杂（或精采）是我们在日夜生存间所见的所思所感，同时他人也借此洞窥我之所以为我，观看与被观看之间，有处奇异的缓冲地带：我们为什么要观看他人的日常？这里面有什么值得令人探究的秘密？日常，同时也是《美国女孩》最初让人嗅到的感觉。

薏心：「你要做一辈子的茶吗？」山妹：「我也不会做别的，这辈子就做茶了。你这辈子都要守着茶工厂吗？」薏心：「那你喜欢我堂哥吗？」山妹（笑）：「张医师对我很好，不过，我们之间是不可能的。他是大医院的医师呢！」薏心（低头）：「找一个人，喝一辈子的茶，看似简单，其实很难。遇到了就不要轻易放弃。」女人只能在爱情与事业中二选一吗？

「比起觉醒，人们更喜欢被控制。」人一旦认识到真正的现实，就等于从感觉的世界，超越到存有的世界。因此尼欧在《骇客任务：复活》结尾说着：「提醒人们一颗自由的心灵可以有何等的能耐。」

《御史与祚怡》是一部以朝鲜前期为背景的古装喜剧，故事梗概不出暗行御史奉命查访民间，揪出坏人行使公义，让百姓安乐回归太平的民间故事。有趣在于主角御史大人罗二言是一个无心仕途只想准时下班，梦想开一间饺子店的角色设定，而女主角金祚怡则是一个勇于提出离婚、追求自己人生的前卫女子，想突破礼教的两人相遇产生的火花让老哏故事变得具有新意。审视《御史与祚怡》中的阶级设定，在喜剧表面之下，剧情以古喻今。

《兽猎荒原》是一部恐怖惊悚电影，由大卫卡萨德蒙特执导，艾西尔弗洛雷斯、茵玛库艾斯塔、罗伯托阿拉莫主演，剧情讲述离群索居的一家人遇上了邪恶生物的袭击，平静日子就此终结。这个可怕的怪物能利用受害者的恐惧壮大自己的力量。为了拯救兽到心魔控制的母亲，小男孩迪亚哥能否阻止怪兽，保护家人不受它的威胁？

大多数世界名片都有明星大腕的参与，依靠明星效应吸引观众，再加上出色的演技获得好评。但是，有一些电影却“反其道而行之”，最后依然大获成功。在这些电影中，《偷自行车的人》就是一部很有代表性特色的电影，在这部电影中，导演大胆使用大量的非职业演员。

审视《只是相爱的关系》中的剧情走向，表现如何？韩剧《只是相爱的关系》是一出以百货公司崩塌事件为背景，承受灾后创伤的两位幸存者在多年后重逢并互相疗愈的故事。男主角李康斗（李俊昊饰演）在崩塌事件中失去了父亲、伤了膝盖，从此过着在外人看来浑浑噩噩的人生；女主角河文秀（元真儿饰演）则是在意外中失去了妹妹，在满怀愧疚以及对建筑安全的执着下，成为一位善于制作模型的建筑师。

电影《泰坦尼克号》根据史上最惨烈的沉船事故改编而成。在卡梅隆的版本之前，已经有一系列以此为素材的影片出现，但都侧重于沉船事件的史实探秘，效果并不理想。卡梅隆阿史上的一座高峰。审视《泰坦尼克号》背后的细节和特效技术，用细节突出主题。