因一本书所拍成的电影,导演和作者跨越时空,相遇《夏日之恋》
遇见亨利-皮耶·侯歇(Henri-Pierre Roché)的《夏日之恋》那天,也是一个绵延不绝的雨季。我在城市中的街道徘徊,不知道自己为何要伫立在雾雨和地热喷烟之间。
周一的湿滑石板坡上空荡荡的,我想在这极普通的午后我大概是见不着什么奇迹出现,于是走进散发着温暖黄光的图书馆,就看到了这本书。
我在一个半户外的檐廊之类的地方阅读《夏日之恋》,雨滴有时会滑落进来,雨稍停时,那缠绵悱恻的湿气让我意识到纸页的柔软。我阅读楚浮所写的序言,彼时我尚未看过楚浮翻拍的电影版《夏日之恋》,因此可说是侥幸地,我能够体会到他当年在二手书摊遇见这部小说的惊艳,以及初读所感受到的嬉戏快感和兴高采烈。
这篇序的标题是:一个诗人的电报体爱情小说,我认为这个定位是无比精确的,《夏日之恋》即是以一种减省、断裂、递换迅捷的笔法,描写居乐、隽、凯茨三人之间横跨数十年的情谊。
正如「电报」的载体形式所暗示的,侯歇所选择的叙事手法,略去大量文学小说惯用的人物心理分析与情节折转铺陈,只条列最简单的那些关键瞬间:动作、直觉、路径──且心甘情愿「停留在表面」。
奇迹的是,这种语句的突兀收缩、节奏忽变的海拔落差,引致一种近似于诗化口吻的轻佻与即兴,以及鲜明缤纷的撞色感;加上书中人物居心叵测的爱情观,许多句子就像雪地里的樱桃、Azulejo花砖碎片,或者手风琴上的银色按键。
楚浮在他年轻甚至尚未成为导演的年纪,遇见这本由年届七十的老作家所写的、回顾自己青年时代的恋曲的作品,从而启发他创作艺术的热情,也结下了一段珍贵美丽的忘年友谊──两人通信多年,侯歇本来计划担任《夏日之恋》的剧本协作,无奈年事已高,在电影投入筹备之前便逝世。
这对楚浮、对后世的影迷而言莫不是一桩憾事。所幸,我们永远保有这些精致雀跃的艺术品,我们可以让楚浮与侯歇,让居乐、隽和凯茨走入我们的人生里,成为一同欢笑与心碎的友伴。
楚浮后来亦翻拍了侯歇的第二本小说《两个英国女孩与欧陆》,作为追悼,也再次纪念了两人间的缘分。关于这部电影,楚浮写下一些让我很感动的话。他因为身患抑郁症而被送入医院进行治疗时,只携带了这本书,在醒睡之间读上几页、做些笔记,便逐渐萌生改编剧本的念头,而这个念头也将他带离了这个痛苦的处境。
《两个英国女孩与欧陆》在法国公开放映时,观众的反应很冷淡,但几年下来,我相信这电影已经累积了一些声望。无论如何,我自觉在拍摄期间导演长进不少,不管是对电影的认识,或是对生活、对爱的领悟,以及对感情的暴力,对人相爱时无辜地带给对方的伤害与残忍。
楚浮将《夏日之恋》拍成一部年轻人的经典,但他深知这是一场老年人的迟暮回顾:去总结那些对生活与爱的领悟。
生活总是在你毫无察觉之时给你带来惊喜,而电影亦是如此。
时隔两年,我再度冒着雨到图书馆借阅已绝版的《夏日之恋》。这一日,极其相似于我只身在北投闲晃的那一日,不因霪雨霏霏,而因居乐和隽仍然抽着他们的烟,凯茨仍然在火车即将进站的铁轨上跳舞,并在力挽狂澜与力求毁灭之间保持平衡。
我经常觉得这就是电影和小说存在的意义:由书写物是人非的无常状态,而得以让那个虚构之境原封不动。中译书名《夏日之恋》予人短促激情之感,然而故事其实飞行过相当漫长的一段时光,穿越国境与战争、婚姻与家庭,主角们各自的艳遇和叛逃,众多生命中一闪即逝的亲昵交会。
尽管如此,这本书的风格确实是相当「夏日之恋」的,意味着灿烂、闪耀、昏厥、甜美,午后雷雨式的心动,以及在这一切都黯然结束之后的念念不忘。
夏天就要结束了吗?绽放过后,我们将迎来另一个收获的季节。至少我确定,我的漫漫长假已经迈入尾声。居于家中,夏日对我来说总像是没有尽头的,但今年却不一样,一场大雨捎来冷意,而假期即将终止的预感如此浓烈──此番立秋,立得当属其时。
一本书引出了电影的出现,电影源自生活这句话一点都没错,或许正因为如此,虽然《两个英国女孩与欧陆》的反响一般,但对于我们而言,这何尝不是一种心灵的洗涤,念念不忘必有回响。
那天从电影院回家以后,我感到一种涣散的落寞,便抄写起《夏日之恋》那些剔透的句子,过了一段时间,我就觉得好多了。这样的好,仿佛我不曾遗失任何光阴,而日子可以无比细小与精致像一片叶。
谢谢观赏,关注我,了解更多精彩。
胡先煦新恋情曝光,揭秘胡先煦与刁卓恋爱分手内幕
胡先煦这位小鲜肉想必大家都有所耳闻。演的戏挺受大家欢迎的,在综艺上的表现也是圈粉无数。刚上大学不久的他,就被爆有恋情,随后他也大方承认,和自己的女朋友在微博上甜蜜示爱。公布恋情后,有网友就觉得胡先煦才18岁,这样做有些莽撞。但是另一拨人就觉得胡先煦很有担当,这样能给自己的女朋友安全感。在女朋友刁卓受到网络暴力的时候,胡先煦还非常硬气地直接在微博上维护女友,真的是男友力爆棚!娱乐天地2023-06-05 22:59:230000她19岁出道,歌红人不红,如今25岁演《楼外楼》走红!
年代剧《楼外楼》最近成为了大热剧集,刚播出几集就冲上收视率冠军的宝座。剧里面的每一个角色也深得观众的喜爱,这其中就有徐申东饰演的马蕊。剧中的马蕊,是个在动荡时局之下的改革新女性,特立独行,敢于接受新事物。饰演马蕊的徐申东,居然是个93年的妹子。2012年,19岁的马蕊出演了她的第一部戏《女人泪》,与何赛飞在剧中演母女。当时的徐申东,无论是表演还是扮相,都还很青涩。娱乐天地2023-05-30 05:46:330000盘点影视剧中金句连连的十大角色,谁戳中你的笑点?
相信大家都看过不少影视剧,特别是这些年来爆火的影视剧,而一款爆火影视剧里,总有一些人物让你过目不忘,他们金句连连、妙语连珠,让我们啼笑是非。接下来,就给大家盘点影视剧中金句连连的十大角色,看看谁戳中了你的笑点。1、苏明成娱乐天地2023-06-04 18:55:210000新甜宠剧来袭,赖雨濛、管栎主演,徐海乔、秦牛正威客串
古装甜宠治愈剧《海棠花开炊烟起》2022年待播剧中,古装甜宠剧占据的篇幅还是蛮大的,其中,就包含了这部《海棠花开炊烟起》。该剧是一部甜宠治愈题材的作品,由杨帅、钟未溪担任导演,为观众带来一部高甜佳作。女主角棠笙纯真可爱,十分仰慕长安的繁华,于是便只身来到了此地,意外邂逅了宰相之子段成起。两人兴趣相投,经常分享美食,久而久之便互通心意。棠笙还开启了创业生涯。娱乐天地2023-05-30 00:28:090000她长相神似古力娜扎,曾与郭德纲传绯闻,如今22岁做网店老板?
娱乐圈中有一位年轻女演员名气不太大,但是她长得却有些神似当红女星古力娜扎。这位女演员就是邢珊。邢珊看上去很像是新疆美女,但据报道其实她是云南人,不过她是个混血儿。邢珊长相甜美,她曾被称为中国传媒大学校花。邢珊大学学的是播音主持专业,但她2011年开始进入演艺圈。《香格里拉》是她演的第一部电视剧,而这部剧的男主角是胡歌。出道就能跟胡歌搭戏,邢珊的起点算是不错了。而那时邢珊也才15岁。娱乐天地2023-06-02 16:36:200000