何为人生准则?爱特伍用自己的方式,颠覆着常人的思维
大众认识玛格丽特爱特伍,多半是透过2017年四月的影集《使女的故事》,这是改编自爱特伍于1985年出版的同名小说。
描述在未来的美国,人类在一场疫情之后,已经无法正常生育,同时经历几场社会改革之后,渐渐转变为严厉控制女性与计划生育的集权国家。
《使女的故事》所描绘的反乌托邦世界,令人闻之色变惊心胆颤,女性变成了一种“工具”。
《使女的故事》在2017年的黄金时段艾美奖获得七项提名。在艾美奖颁奖给《使女的故事》剧组时,爱特伍也一起上台接受鼓掌,因为爱特伍是这出戏剧的核心人物,如果没有爱特伍所创造的故事,就不可能会有《使女的故事》这部众人喜爱的戏剧。
而同样纪录片《使女无惧:玛格丽特爱特伍》,开场就是始于笑容满面的爱特伍,站在这场戏剧桂冠的舞台,同时受到剧组与观众的欢呼。
爱特伍说:「我从没想过要当出名的作家,我只想当一名好作家。」
在好几场由爱特伍担任主角的盛大颁奖与演讲邀请,电影的题名进入画面:「Margaret Atwood: A Word after a Word after a Word is Power」。
这就是爱特伍最朴实却又颠覆之处,一位平凡的女性以文字为武器,创造了颠覆时代的力量。
加拿大在二十世纪中期,依旧活在优越的美国文化的压力之下。与美国为邻、人口稀少、天气严寒,使得加拿大仿佛不是个独立国家,而是美国的附属地。
在爱特伍的青年时代的文艺界,更有「加拿大没有文化」的玩笑话,仿佛加拿大没有独立的国家意识与文化精神,只能仰仗美国的强势文化。
爱特伍写诗也写小说,1966年、年仅27岁,就以诗集《圆形游戏》(The Circle Game)获得加拿大最高文艺奖的总督奖。
此后,还为加拿大文学写了两本评论:《幸存:加拿大文学的主题指南》与《怪事:加拿大文学中可憎的北方》,都是为了锻铸加拿大文学的独特主体与定位而写的专属介绍、定义、阐释。
不过,最让爱特伍成为举世闻名的当代女性作家,是《使女的故事》。与以往的反乌托邦小说不同,这是本完全由女性角度撰写的反乌托邦故事,不仅针对极权主义,也呈现极端的父权主义,描绘两者相辅相成之后,将会呈现如何残酷的世界。
就是因为一字一字地耕耘,爱特伍创造加拿大的文学,创造女性的典范,也创造自己成为加拿大文学之母。尤其,当她站在艾美奖的舞台上,就已是加拿大文化的最佳证明。
如果只看过《使女的故事》,可能我们会误以为撰写这本反乌托邦小说的作者,是位严肃冷漠的女性。不过,在《使女无惧》,我们会见到一位平易近人、幽默机伶、又俏皮可爱的女性。
爱特伍自少女时代,就已是位特立独行、无畏与众不同的女侠,不仅行事有自己独到的作风,也很乐意为弱势发言(包括大自然与环保)。她无法认同女性的归宿是家庭,也完全无视当时的社会主流,不认同女人只能家庭或事业二选一。
爱特伍从事写作,写诗写小说,而不是担任一般女性被归类的秘书、教师、空姐等工作。曾经,诗人属于男性,因为书写需要大量智力的哲学、思想与艺文精神,所以哈佛的英文系,才会曾经没有女教授,而哈佛的图书馆也曾经不准女性入内。
不过在《使女无惧》中,爱特伍不是咄咄逼人的女性主义者,也不是言词犀利的强硬派。爱特伍始终维持在「一字一字是力量」的温柔与幽默,不与男性对峙,也没有指控批评。
读者问她:为何不生气?爱特伍风趣响应:因为我老了。但是,看完整部纪录片,看着她始终如一的笑容,我在想,那是因为她一直都是一位行动实践者。「我只想当一名好作家」,而文字,就是她那轻如鸿毛的武器。
爱特伍很少公开她的私人生活,除了她的作品,关于她的交友、爱情、家庭,很少能在公开数据与场合阅读得到。不过,《使女无惧》让我们能够深入她的生活、友情与爱情。
爱特伍热爱大自然,自小生活在森林里,因为她有一位是昆虫与动物科学家的父亲;爱特伍热爱阅读,也自在地沉浸在厨房与家庭生活,因为她有位食品营养科学家的母亲。
于是,虽然11岁才进入小学就读,实际上在森林生活的期间,她已经透过家庭教育,大量累积阅读与书写,累积对于自然的热情,以及对于家庭的经营。
爱特伍在29岁结婚,不过后来在同一个出版社,她结识另一位作者葛瑞米?吉布森(Graeme Gibson),吉布森对爱特伍一见钟情,之后两人因为写作、摄影、兴趣等等相互吸引。
1973年,爱特伍与吉布森分别与自己的配偶离婚,再与彼此携手生活在一起,自此成为一生的伴侣,直至2019年吉布森离世。不过,他们没有结婚,牵系他们两人的不是一纸契约,而是对彼此的爱慕与尊重。
「你写一本小说时,绝对会处理道德的问题,这里的道德指的是,对于该怎么做,我们总是不断面对抉择。」(取自《使女无惧》)
爱特伍与吉布森的爱情,在1970年代肯定不是一则浪漫故事,但是爱特伍看待人生的准则不是道德,而是人性。
诚实地面对自己的人性,忠诚地追求自己的想望,这就是《使女无惧》呈现的爱特伍浪漫,以自己认同的方式创造人生,以文字一字一字创造力量与颠覆现实,因为「写作是你跟这个世界对话,你所投注的心思,让这个世界能反思自己。」
谢谢观赏,关注我,了解更多精彩。
老戏骨程煜:家里家外都被妻子领导,托起白血病弟弟的生命之舟
文|陈住气编辑|陈住气程煜曾演过100余部影视剧,一跃做到“戏比人红”的程度,虽然是“大器晚成”的代表人物,但还是荣获“飞天奖最佳男演员”等奖项,其演技更是仅一个眼神便让人不寒而栗。然而,事业如日中天的他,日常生活却是“不尽如意”,不仅肩负起白血病弟弟几十年生活的重担,还因此直到四十多岁才娶到妻子,从而成为“弟弟奴”与“老婆奴”。娱乐天地2023-11-14 11:10:370000拍一部火一部,《山海情》的导演凭什么能这么“横”?
都说“正午出品,必属精品”,但实际上是“孔笙出品,必是精品”,从早期的《闯关东》到刚刚收官的《山海情》,孔笙用实力证明自己是电视圈内的“大腕”。跟郑晓龙、赵宝刚这样的名导相比,孔导这几年来才渐渐被观众熟知,因为《父母爱情》和《琅琊榜》这两部剧,他成功打开年轻人的市场,并被冠上“孔萌萌”的称号。娱乐天地2023-05-06 15:16:480000这部电影,从“被捡尸”者的视角,打开了醉酒女性被侵犯的真相
提到“X侵”两个字,多数人都会与女人、孩子等弱势群体关联。好事不出门,坏事传千里。事情一旦曝光之后,想要安安稳稳的生活,等同于难于上青天,所以多数的受害者,都选择了沉默的方式应对。殊不知就是这份“隐忍”,助长了犯罪者的“火焰”,让越来越多的人侥幸犯罪。一众无辜的无知群众,留下了内心无法抹去的阴影。《前程似锦的女孩》这部“反性侵”的影片,呈现出了不为人知的“现实”。娱乐天地2023-05-06 14:55:510000“国内第一超模”瞿颖:经历了半生悲欢,如今终于还是放下了
阅读此文前,请看官老爷们辛苦点点“关注”,方便您发现更好看的内容,也能方便与您讨论感兴趣的内容,感谢支持!时过境迁,当初那个令人荷尔蒙爆发的“安红”,再次出现在《浪姐4》的舞台上的,吹弹可破的皮肤、修长精致的大长腿、个性十足的女王风,试问谁不喜欢这样52岁的瞿颖呢?瞿颖凭着一首韵律十足的《加速度》,踏着性感的超模台步,率先带着观众来了一波回忆杀,惹得台下的观众直呼:爷青回!娱乐天地2023-06-02 08:53:100000牛犇、达式常、梁波罗、佟瑞欣……他们这次“回家”有何不同
牛犇、达式常、梁波罗、宏霞、乔榛、张云立、吴云芳、张文蓉、洪融、吴竞、王诗槐、赵静、马冠英、崔杰、张芝华、张晓林、于慧、佟瑞欣、刘小锋、孙清、刘磊、谢润、何琳、陈龙、李宗翰、王维维等老中青三代电影人又相聚了!10月8日上午,上影演员剧团在上海银星皇冠假日酒店举办一年一度的“岁月如歌韶华依旧”重阳敬老活动。今年是上影演员剧团成立70周年,70年岁月如歌,这一次“回家”的拥抱和相聚有了别样的意义。娱乐天地2023-10-09 11:55:160000