灾难后的记忆该如何消化?《1428》:一部没“纪录惨状”的灾难片
地震其实只是地球的一次晃动,可能仅仅只有几秒,汶川、北川近7万人的生命就此终结,刚才还围桌茶酒、欢声笑语、琅琅读书,瞬间就骨肉分离、阴阳两隔。人类可以远去太空,可以在海底遨游,但无法精准预测并逃避地震厄运。
突如其来灾难下的人的生存状态,是新闻报道与纪实电影的绝佳题材。
泪水弥漫了2008年春夏之交的中国,人们从电视上了解了震区的一切。中国度过了又一次劫难。汶川地震两年之后,冯小刚导演了《唐山大地震》,影片重新唤起了许多人的记忆,并取得了不错的票房业绩。
灾难瞬间夺去生命,摧毁家园。媒体的姿态一定先是震惊,接着是客观描述,然后变为劲可鼓而不可泄的云霄呐喊。很像战争烽火中的厮杀,一边刀光剑影、血流成河,另一边却击鼓鸣号、喧嚣胜利。
这种悖论式的鼓噪,只有两个目的,淡化、模糊真相,夸大人定胜天成果,而真相真实真情却在故作镇定中被遮蔽了。电视传媒作为大众文化,可以为那些面对现实恐惧的人提供某种心灵上的慰藉,成为社会凝聚力的工具。
问题是活着的人有一点必须记住:抒情很难成为灾难记忆的礼花!
灾难对于影像,经常是如下的画面:残垣断壁,绝望哭泣的灾民,撕人心肺的场景。杜海滨没用,他的影像相当克制。他用了一个最简单的记录方式,甚至没有一个人,乃至几个人的完整故事。
他将震后废墟作为背景,记录下不同人的精神状态和生活情况。面对瞬间袭来的灾难,亲人走了,房子塌了,大悲灌顶无眼泪,这种深入骨髓的痛,传递出令人欲罢不能的悲伤。
客观地说,杜海滨从头至尾没有渲染地震带给人们的惨状,他呈现的是日常的琐碎生活,达观的中国人具休说就是四川人在灾难而前的坚强。
过度的冷静甚至超过常理,反而被哀莫大于心死的悲绝气氛所笼罩。生活还在继续,年轻人说地震后人的观念变了,不再想着攒钱,有钱就花掉。
结尾,新年的早晨,俯望北川的最佳位置,已变成一个旅游景点。
这是杜海滨留给观众最狠的一笔,将击中人们心中最柔软的部分。小贩们兜售悲修场景的DVD光盘,导游向游客介绍情况,一些人忙着拍照留念。
20岁出头的小贩指着7万人顷刻丧生的废墟说“别难过”,旅游景点,旅游产品,被销售的苦难,被迅速遗忘的灾难,是一个多么荒诞的命题。莫非遗忘是治愈苦难的最好方式吧。
《1428》中多次出现了一个看似与内容关联不大的人物—一个流浪汉。
废墟之上,衣衫褴楼的流浪汉到处游荡,他常常与镜头对视,呆呆地看着,表情呆滞,没有说过一句话,不快乐,不悲伤。
他穿行于近乎荒谬的厄运突降的悲惨世界;他看到了地动山摇后的惨景,几个趁人之危打劫的丑陋者没有逃过他的视野;他注视着抱怨迷信都无回天之力的老汉,他走在又回到正常生活的街上……
片尾对流浪汉的身世做了介绍,他叫杨斌斌,6岁时没有了妈妈,头脑受了刺激,变成了孤独的沉默者。他现在靠父亲照顾,除了在帐篷睡觉以外,其他时间赤足到处游荡。父亲说自己年纪大了,担心今后没有人照顾杨斌斌了。
灾难是老天爷赐予人间最荒诞的事情。杜海滨在长达200多天的间隔记录拍摄中,他的影片实际呈现出双层影像,一是废墟上的荒诞景象;二是流浪汉的超然视角,甚至有点神的视角,他像一面反光镜,印出灾难后上演的荒诞景象。
这也在照着观众,芸芸众生都在扮演自己的角色。杜海滨说他很幸运,两次都拍到了流浪汉,拍的时候就觉得流浪汉是第三视角,这个充满寓言式的人的行为,成为《1428》巧妙的电影符号。
纪录片《1428》与新闻影像不同,这部影片更像是杜海滨手中的摄影机记录的作品,不凸显,不干涉,不评判,只是呈现。当下电视热闹非凡,其实娱乐节目不过是维持社会现状的麻醉剂,而充满严肃态度的纪录片,则可能向现实提出异议和挑战。
新闻可以迅速成为旧闻,旧闻可以变成传说,但《1428》作为一部记录灾难发生后人性之描写、人类生存困境之还原与对生者的关怀,具有档案保留价值。汶川地震近7万人罹难,涉及500万人的心灵重建。
心理学家认为,地震带给幸存者的创伤包括亲情上的挫败感、巨大的自我谴责、过分的沉重和固执、过分的控制欲和强烈的猜忌,救赎的方式只有宽容、面对、解脱、释放。
然而,灾后不断增多的自杀事件,说明阴影将伴随着某些人的一生,失去亲人的北川农办主任董玉飞和北川县委宣传部副部长马翔自杀,足以见得心灵重建、弥合伤痕的时间会很长。
看过了杜海滨的《1428》,你会觉得真实的灾难后有着荒诞的场景,这些也许都不会令你铭心刻骨地难以忘怀,但你肯定忘不了“孤魂游荡者”杨斌斌的面孔一没有表情,这时影像转化成了你的视角,近距离的观察、审视废墟中的一切。
眼泪无法表达出痛苦本身,灾难已经嵌入我们的记忆里。
《苏东坡新传》读书笔记(5):天涯流落思无穷
《苏东坡新传》第四章《黄楼》共42页,阅读时间2小时左右,记读书笔记1600余字。这一章讲述了熙宁十年(1077年)至元丰二年(1079年)苏轼任徐州太守期间的经历。重点讲了苏轼在徐州期间带领军民抗击洪水、首建狱医制、建设“黄楼”,以及期间与苏门四学士之二的黄庭坚、秦观结识、相交过程,与著名画家文同的知己情缘。记笔记如下:娱乐天地2023-05-10 18:56:530000黄晓明父子新年深情对视,重逢的亲情时刻
黄晓明新年第一天与儿子“小海绵”的重逢,成为媒体和社交平台的热点。一张红色T恤亲子装的照片,记录了“小海绵”跃入父亲怀抱的瞬间。这温馨的画面成为新年的代表,让人感受到家庭团聚和亲情的温暖。六岁的“小海绵”身高已经颇为可观,却仍然像往常一样,与父亲黄晓明深情相拥,勾勒出一幅温馨的亲情画卷。娱乐天地2024-01-03 17:48:400000全球最美星二代,父母拿10亿供她长大,离开巨星父亲10年,她过成这样了…
那个含着金汤匙出生的公主,如今也能长成美丽又能保护自己的玫瑰。来源:环球旅行(ID:viphuanqiu)苏瑞×最美星二代最近,关于星二代的热搜一个接着一个。因为父母特殊的身份,他们被迫活在闪光灯下,一举一动都有无数双眼睛盯着。要说起来“最美星二代”,一定少不了阿汤哥的女儿小苏瑞。时间在跑,偶像会老。当年长在阿汤哥怀里,不用走路的小公主,眨眼间已经长成大姑娘了。娱乐天地2023-05-10 12:40:000000台湾美女艺人,闪婚嫁给新加坡男友,如今34岁却因拍戏太拼而流产
逐梦演艺圈,要么有背景,要么有实力,而对于一些不上不下的明星来说,只能努力工作等待机会,尤其是女明星。近日,台湾女艺人黄瑄在脸书上公布了非常令人吃惊的消息,因为拼命工作,不知怀孕,导致二胎流产,让人感觉十分惋惜。0000“胖成球”的沈腾老婆,让我们看到了娱乐圈的残酷真相
文|烟尘编辑|烟尘今年2月,有网友晒出了王琦和沈腾一起参加朋友婚礼的照片。然而,照片中王琦的身材,却引起了网友的热议。一些网友用“肥猪”“臃肿糟糠妻”等恶毒的话语,调侃发福的王琦。甚至,还有网友认为沈腾早晚都会与“胖成球”的王琦离婚。然而,这并不是沈腾夫妻二人第一次被传“婚变”了。毫不夸张地说,甚至还有很多粉丝整日“盼着”二人赶快离婚。娱乐天地2023-10-25 18:38:160000